Пропускане към основното съдържание

Ден 21

Ден 21


Откакто се помня все нещо броя. Пръсти, седмични дни, керамични плочки за под и стени, месеци, сезони, райета, точки и пепити, часове, минути, секудни. Обожавам да гледам таймери.

Представям си числата графично, нареди в линии и кръгове, спирали, възли, пъзели. Но винаги броя: овце, вдишвания и издишвания, пресмятам личното си число на годината и на деня. Отбрлязвам специфичните комбинации от числа по номерата на автомобилите.

Изглежда броенето успокоява лутащия ми се ум, закрепва го и му дава малка конкретна задача. Всичко това става или светкавично и автоматично, или със съзнателно започване отначало.

Голямо броене, но никакво пресмятане.

Не мога да си направя простата сметка, така че разходите ми да са по-малко или поне равни на приходите. На тази тема се включва магическото ми мислене. Сега искам, пък ще стане както стане. Изключвам мисленето пред желанието. Все някак ще се оправя. Резултатът е, че вечно имам да връщам пари.  Връщам ги. И всичко отначало. Сякаш ако нямам да връщам пари, нещо не е наред. Сякаш това е най-здравата ми връзка с живота - да имам задължения, заради които да продължавам напред. И  все още продължавам.

С броене. 

Също така отказвам да се ориентирам добре. Слушам и гледам разсеяно, когато ми се обяснява и после тръгвам по собствени пътища. Често паникьосана. Но защо да се стига лесно някъде, когато може и трудно? Трудното е по-мое, лесното е по-чуждо. Винаги научавам нов маршрут от втори, трети или четвърти път. Никога от първи.

Обикновено мисля за много неща едновременно и върша по няколко неща едновременно. Или ги редувам. Но никога не оствам само с едно, което да започна и да свърша, без да посегна поне към още едно. Например пиша, правя списък с покупки, готвя, подреждам, чистя. Действията се вместват едно в друго като разноцветни фунийки. Никога не чета по-малко от три книги едновременно, е, условно едновременно. 

Пиша например разказ, анализирам си бележките и наблюденията от някоя сесия, отговарям на имейли и есемеси и месинджъри, преглеждам написното по някой доклад и отварям нова статия. Така наредвам с охлювна скорост. Изглежда това поведение създава у мен удостоверение за живеене. Подсигурявам се, чрез затрупване с работа, която не рискува да свърши. Преди някоя от тях да приближи края си, започвам нещо ново. 

С дрехите и обличането е друга опера. Облека ли ги веднъж, губя интерес. Независимо от качеството, цената и това дали ми отиват. Не казвам, че не ги обличам многократно, но вече не ме интересуват, чувствам, че трябват нови. Така се затрупвам с дрехи и обучвки и се налага да правя акции с чували по църкви, случайни цигански каруци или крайпътни контейнери.

Но пък с храненето съм ок. По-скоро, имам слабо развито чувство към храната. Избягвам много храни, но към тези групи, от които ям, не съм никак претенциозна. Рядко ми се дояжда конкретно нещо и обикновено е лесно задоволимо.

За сметка на това с пиенето мога да бъда ненаситна. Мразя да свършва и да нямам. С пиене се подсигурявам винаги.

Огледалата и мечтанията са ми специалитет. Основно занимание. Но пък оттам ми идват идеи. И хрумвания и инсайти. 

Затова обичам да съм сама, свободна, независима. 

И какво се получи? Манакална и депресивна. Хмм. Е, не съвсем, още мърдам и мога да се мобилизирам. Особено при кризи. И най-вече при кризи с близки.

Така стигнахме до заглавието: Ден 21. Откакто баща ми си счупи крака и аз поех неговия живот в ръцете си. Призив, който идва не само от обстоятелства, но и от някакво мое вътре, което откликва автоматично и начаса. Като броене на таймер. Обратното отброяване започна. Докато се освободя, или докато той си вземе обратно живота в ръце. 


Коментари

Популярни публикации от този блог

Разговор с Албена Стамболова по повод новата й книга Драки и къпини, издадена от Факел

    Не сте от писателите, които се опитват да вадят нова книга всяка година. Колко време мина от написването на „Авантюра, за да мине времето" до този сборник за Боженци? Защо беше тази пауза?   От издаването на последния ми роман минаха 13 години. Много време, през което контекстът на книгозидаването в България бавно се променяше. По-специално - за българските автори. Когато издадох 4 книги между 2001 и 2007 г. ситуацията беше друга. Тогава малки селективни издателства все още провеждаха политика чрез избора си и така създаваха профила си. От около 6-7 години картината е много различна. Издатели охотно приемат да издават, защото имат право на ISBN и авторите си плащат. За мен това не е нормален процес. Трябваше ми време, за да схвана за какво става дума и да открия издателя, който има отношение към това, което издава. Важно е за мен. Имаше моменти, в които си мислех, че издаването на книги вече не ме интересува. За щастие, го преодолях. Защото писането продължа...

Огледалните светове на Маргьорит Дюрас

      Името на М. Дюрас се свързва с литературния феномен „нов роман" през 70-те години на миналия век. Тук ще спомена френските писатели от това направление като Мишел Бютор, Клод Симон, Ален Роб-Грийе, Натали Сарот. Същевременно обаче творчеството на Дюрас се превръща в привилегирован обект на изследване в академичните и психоаналитични среди, като апогеят на интереса към него са 80-те и 90-те години. Доколко Дюрас е ортодоксална представителка на литературната вълна, не е предмет на този текст. Ще спомена само, че книгите, написани от нея през последните двайсет години от живота й, се очакват с интерес, превръщат се в пазарни кампании и литературни събития. Част от творбите й са филмирани от самата нея („Индия Сонг", "Натали Гранж", "Бакстър, Вера Бакстър", "Жената от Ганг", "Морякът от Гибралтар", "Следобедите на г-н Андесмас", "Човекът от Атлантика" и т.н.), други, като „Любовникът", са екранизирани...

Романовата вълна продължава. Милена Кирова

  Решението на Албена Стамболова да представи целия си роман в периодиката и чак след това да го издаде в книга е нестандартно за българската традиция. Интересно ще бъде да видим резултатите на този експеримент. В най-добрия случай критиката ще пише за текста два пъти, ако не вземем предвид факта на нейното полусъществуване в полуостаналите културни издания. Но независимо от тиражното битие на книгата, дебютът на Албена Стамболова е много силен и успява да наложи името на своята авторка сред общия напор на романното писане през последните години в българската литература.   "Това е, както става" - и както подсказва самото заглавие - не иска да бъде текст на конвенционалната наративност: плавно свързан, разумно подреден, разбираемо последователен... Той започва като хаотично разказани "лични истории", които постепенно се слепват, допълват, размесват в парадоксалната системност на хаоса, наречен човешки живот. "Онтологията" на разказа се изгражда върх...